延安，这地方，在中国革命的画卷上，可不仅仅是个地名。它像块磁铁，吸来了五湖四海的人。思想在这里碰撞，命运在这里改写。

杨家岭，很多人知道。那是中央所在地，也是不少后辈的避风港。当年，好多年轻伢子从国统区跑来，一心想找出路。李鹏就是其中一个。

他年纪轻轻，就跟周恩来、邓颖超夫妇熟。那情分，像自家亲人。就算周公公邓妈妈不在延安，他周末也总爱从学校走路，去杨家岭那边窑洞转转，感觉熟悉。

四二年秋，一个周六傍晚。十四岁的李鹏照例来了杨家岭。先去了陈云那屋。天色晚了，陈云说，走，食堂吃饭去。就是这么随口一句。

食堂里，他第一次见到了毛泽东。巧了，坐个面对面。毛主席看着眼前这个小小的孩子，挺自然地问：“这个小同志，你是哪里来的？”

陈云在旁边搭腔：“他是延安大学中学部的，李硕勋烈士的儿子，赵世炎同志的侄子。”李硕勋，毛主席想了想，有了点印象。赵世炎，他可太熟悉了。

陈云对李鹏好，也是有原因的。当年他跟李硕勋在江苏省委一块干过，那份革命情义深着呢。这层关系，让李鹏在延安的路多了一分照拂。

毛主席看这娃挺有意思，就拉着他聊：“小同志，你们现在都学啥呢？”“报告主席，学整风文件。”他点了点头。

又问：“看小说不？”李鹏老实答：“正看《三国演义》。”毛主席听了更高兴，像是想考考他。

“那你最佩服里面哪个？”李鹏想都没想，直接蹦出来：“曹操！”这话一出口，旁边大人都有点愣住。毛主席问为啥。

李鹏不慌不忙地说：“我觉得他最会用人。官渡之战后，他得了袁绍那些人写的信，里头好多自家部下跟袁绍通气的。他当着大家面一把火全烧了。”

他说，“这都是过去的事了。”这一下子，把那些有想法的人的心都拢住了，愿意踏实跟着他干，本事大的人也就留住了。

这回答，让毛主席不住地夸。他对陈云说：“这个娃娃不简单，脑子活泛！将来肯定是个能干事的大人物，得好好培养！”

李鹏后来回忆，当时那些想法，有些是老师教过，但真没想到毛主席给那么高评价。周总理平时处理问题那样实事求是，跟干部敞亮说话，还有毛主席“团结大多数”的那些想法，都一点点影响着他。

领袖的这话，这份期许，在他心里扎了根。从后来去前线摸爬滚打，到苏联学水电，再到回国一步步走到总理的位置，当年的那句话，就像提前给他的人生定了航向。

延安不光育人，也是共产党跟各路贤达敞开心扉的地方。一九四五年夏天，延安来了一批贵客，黄炎培老先生就在里头。

毛主席亲自去机场接。一握手：“黄老，咱们又碰头了。”原来，毛主席早对他有印象，记得一九二一年在上海，听黄炎培先生欢迎杜威博士的演讲。

演讲里提到中国大学毕业生找不到工作的数字，毛主席记得特别清楚。那时候年轻，这些数据对他触动挺大。

当时国内都在喊和平，可国民党那边一手遮天，国共关系僵得很。黄炎培他们这帮爱国人士急啊，就想去延安看看，能不能帮着两边把话说开，一起干事。

他们觉得共产党不参加那个国民代表大会，对大局不好。就作为第三方，写信给延安，想来拜访。没多久，延安那边痛快地回了话：来吧。

延安一行，让黄炎培觉着完全不一样。看到的是一帮子朝气蓬勃的人，说话做事敞亮得很，跟国民党那边宣传的完全两回事。

特别是延安这地方的官风。当官的不摆谱，见着毛泽东甚至能喊“老毛”。有啥意见，专门有黑板报能写出来提。黄炎培叹口气：“离我的理想不远了。”

在延安那五天，黄炎培跟毛泽东在杨家岭的窑洞里，一聊就是十好几个小时。正是在这儿，有了那场著名的“窑洞对话”。

黄炎培没绕弯子，直说了心里最担心的“周期率”问题：“我看哪，从古到今，从一家一户到一个国一个党，开始都是一门心思干，日子好了就松劲，最后总逃不过垮台的命。”

“我就是希望啊，你们共产党这些诸君，能找到个法子，跳出这个老圈圈去。”这话问得沉甸甸的。

毛泽东的回答，说得铿锵有力：“咱们已经找到条新道了。咱们能跳出来。”

“这条新道，就是民主。只有把权力交给人民，让人民来盯着政府，政府才不敢懈怠，不会垮。”

这次对话，对黄炎培震动太大了。他回去后写了本书叫《延安归来》，里头就说了：“用民主来破这个周期率，怕是真能行。”

他儿子黄方毅后来解读说，老先生是觉得共产党能成事，可也怕他们将来重走老路。正因为他俩谈得透，才能聊这么深的问题，是交心了。

黄炎培回重庆后，就跟胡厥文他们一块，把一帮子民族工商业者和文化人聚起来，搞了个民主建国会。这会的念头，就是“民主”加“建设”。延安那些天的见闻，真是给民建搭了思想的底子。

后来毛主席在重庆谈判那会儿，又见了黄炎培他们工商界的人，谈怎么搞民族工商业，让大家办民建的心更定了。

黄炎培总把替工商业者把心里话带给共产党，把共产党的政策讲给工商业者听，当作民建的重要活儿，一直干着。

新中国快成立了，中央搬到北京香山双清别墅。毛主席在那儿见的第一拨客人里，就有黄炎培。

老哥俩又把当年的“窑洞对话”捡起来聊。黄炎培说，自己要“擦亮眼睛看看”，共产党怎么治这个国家。

毛主席笑着说：“不是，你不能光看着。你得做主人，得当咱们共产党的真朋友，觉得哪儿不对，随时给我提！”

打那以后，他俩的信就不断。黄炎培写了九十多封，毛主席亲自回了六十多封。

黄炎培说话不藏着掖着。当时农村征粮多、城里买卖不好、钱紧，他写信直接用了句挺扎心的话：“财政在好转，人心在恶化。”

毛主席不但没怪他，还把黄炎培这封信当作文件，发给下面各个部门看。

延安那几孔窑洞，承载了多少特殊的希望和许诺。对一个孩子的栽培，对一位老人的深谈，都融进了共产党建新中国的大步子。